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Prospettive sul melodramma: La gazza ladra e  
Il Trovatore 
 
di Gabriele Scaramuzza 
gabriele.scaramuzza@unimi.it 
The themes of the essay are two opposite cases, both belonging to the vast and 
contradictory field of melodrama. The first one – La gazza ladra – is a 
compendium of first manner melodrama: a typical drame à sauvetage, with the 
final intervention of a deus ex machina that solves every situation and 
produces a happy ending. The other one – Il Trovatore – is typical of the second 
manner melodramas: a bleak drama, dominated by excess, and with tragic 
ending. There are forms and types of melodrama that undoubtedly turn on 
kitsch; but both dramas taken into account are not reducible to kitsch. 
La gazza ladra 
Vi è un testo musicato da Rossini che costituisce un esempio tipico di 
melodramma. Si tratta di La pie voleuse, ou la servante de 
Paliseau, mélodrame historique di Caignez e D’Aubigny1. Non a caso la sua 
prima rappresentazione avvenne al Théatre de la Porte St.-Martin (luogo 
deputato del melodramma), a Parigi nel 1815. In traduzione italiana 
apparve a Roma nel 1817. Da essa G. Gherardini trasse prontamente il 
libretto musicato da Rossini: La gazza ladra (melodramma in due atti, la 
prima fu data al Teatro alla Scala nel 1817).  
È un caso classico di mélodrame2. Vale la penna soffermarcisi, sia pur 
schematicamente (tengo presente l’originale del mélo, non il libretto per 
Rossini, che introduce talune variazioni nei nomi). Un caso simmetrico di 
mélo, ma di intonazione opposta, è costituito dal testo per Il Trovatore. 
Entrambi valgono come casi sintomatici nella gamma assai variegata dei 
mélo.     
                                                            
1  “Historique” vuol dire qui basato su fatti realmente accaduti. 
2 Cfr. P. Brooks, L’immaginazione melodrammatica, tr. it. di D. Fink, Pratiche, Parma 
1985. A! A! A!, Trattato del melodramma, introduzione di Peter Brooks, Pratiche, Parma 
1985.  Per una visione d’insieme del problema del melodramma rinvio all’ultimo capitolo del 
mio Estetica come filosofia della musica nella scuola di Milano, Cuem, Milano 2009.     
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1. Nel primo atto, la scena si apre su convenevoli tra Annetta (la serva, 
innocente perseguitata) e Biagio (figlioccio-domestico, buono, gonzo3); 
interloquisce la gazza (maligna, invisa a Biagio). Giuliana e suo marito 
Gervasio (ricco affittajolo del paese) attendono il figlio Riccardo (il cavaliere 
dell’innocenza), che torna da militare. Si prepara la festa, con suonatori e 
danze. Quadretto di idilliaca vita familiare (la famiglia è un tema 
fondamentale del mélo).  
Gervasio loda Annetta (sospetta alla moglie, per ovvia gelosia). Subito si 
capisce che Annetta è amata da Riccardo e insidiata dal Podestà (cattivo, 
tiranno). Viene da una buona famiglia caduta in miseria; per cui il padre 
Everardo è costretto a fare il soldato; la mamma è morta (tipico tema della 
madre assente, si pensi a Rigoletto).    
Subito entra in gioco il problema (agitato da Giuliana) di qualcosa di 
scomparso, e relativi latenti sospetti su Annetta, che si difende. I genitori 
vanno incontro al figlio, Annetta resta sola e compare Isacco, commerciante 
ebreo, che offre merci varie. Presenza sinistra (un tocco di antisemitismo 
non guasta).  
Arrivo del figlio, imbarazzo tra lui e Annetta da reciproca attrazione. 
Attaccamento del figlio per la famiglia: vuol subito visitare lo zio malato, e ci 
va. Annetta resta sola, arriva il padre colpito da un’ulteriore disgrazia (è reo 
di minacce manu armata a un superiore che voleva impedirgli la licenza - 
per rivedere la figlia!); condannato a morte, è costretto a fuggire e a 
nascondersi.  
Durante l’incontro Annetta lascia sbadatamente in giro una posata. 
Vuole aiutare il padre, che si fa promettere che non rivelerà a nessuno la 
sua disgrazia (ciò che toglierà alla figlia la possibilità di difendere il suo 
successivo modo di agire: tipico impedimento melodrammatico che fa 
scattare i meccanismi poi dell’azione: così Luisa, Violetta, e così Don 
Abbondio, Lucia…). Il voto è legato al nome del padre, i cui voleri sono 
                                                            
3 Molti eccellenti scritti di Maddalena Mazzocut-Mis dovrebbero esser presi in considera-
zione a proposito del mélo; valga qui per tutti M. Mazzocut-Mis, Il gonzo sublime. Dal pate-
tico al kitsch, Mimesis, Milano 2005. 
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indiscutibili, e che dunque non si possono infrangere (come in Traviata). 
Moderna versione del destino4.  
Arriva il Podestà, che insidia pesantemente Annetta; il padre è sempre lì 
che finge di dormire, non riconosciuto; comunque serve a difesa 
dell’innocenza canonica dell’eroina. Ad aumentare le disgrazie arriva 
Giorgio (contadino, domestico del Podestà) con un messaggio per il suo 
padrone. Il Podestà è senza occhiali e Annetta è costretta a leggere la lettera 
che rivela la condanna e la fuga del padre, coi connotati (che lei muta per 
non farlo riconoscere, come Grigorij alla fine del I atto del Boris Godunov, ai 
danni di Varlaam), e con l’ingiunzione di arrestarlo. Insistenza e minacce 
del Podestà su Annetta.  
Indignazione del padre. Il quale ha bisogno di soldi, e consegna alla figlia 
una posata d’argento (unico ricordo della madre!), perché ne ricavi denaro, 
che poi dovrà mettere in un luogo nascosto (fessura di un vecchio salice), da 
cui lui passerà a ritirarlo. Partenza del padre e fine atto primo.  
In una situazione iniziale idilliaca si sono insinuati a poco a poco 
inquietudini, sospetti, poi la disgrazia (con tipico schema da festa interrotta: 
si pensi a Ernani – e non è La Traviata tutta quanta una festa interrotta?).  
    
2. Secondo atto: in scena un cesto dell’argenteria aperto, la gabbia della 
gazza aperta. Indizi apparentemente insignificanti, che però si 
accumuleranno fino a costruire un evento irrimediabile.  Ricompare Isacco 
(“maledetto mercante”, dice Annetta, buona ma antisemita lo stesso); 
contrattazione segreta con questo strozzino, cui viene venduta la posata (a 
un prezzo naturalmente inferiore a quello giusto). Biagio vede tutto. 
Tenero dialogo tra Annetta e Riccardo, che però subito si accorge che 
l’amata gli nasconde qualcosa, che essa non può spiegare (data la promessa 
fatta al padre): il divieto paterno agisce a poco a poco, come un veleno. E 
Annetta già manifesta timori, mascherati da inferiorità sociale. Anche 
Gervaso si accorge di qualcosa, pur nella sua grande simpatia verso 
Annetta.  
                                                            
4 P. Brooks, L’immaginazione melodrammatica, cit., pp. 51-52.   
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Poi arriva Giuliana, indagatrice (sospettosa, da suocera in pectore) e 
naturalmente scopre che manca una posata d’argento. Ricerche subito 
intraprese non hanno esito, e c’era già un precedente. La gazza proclama 
ladra Annetta. I sospetti si accumulano.   
Neanche a farlo apposta arriva il Podestà, cui non si può fare a meno di 
denunciare la scomparsa (ormai furto) della posata. Accusa Annetta  di 
averlo preso in giro falsificando i connotati del padre. Ormai ha in mano due 
accuse contro Annetta, e indagherà senza misericordia.  
Nel successivo interrogatorio Annetta piange e, cavandosi il fazzoletto di 
tasca, lascia cadere i soldi avuti dal mercante in cambio della posata – altro 
indizio pesantissimo contro di lei. Annetta non può dire da dove ha avuto i 
soldi, vincolata dal divieto paterno; dà solo mezze spiegazioni (deve in parte 
rivelare del mercante). Preghiere e lacrime disperate, proteste di Gervaso 
non servono ovviamente a  nulla. E il processo dev’essere per legge 
demandato a un’istanza superiore (il Prevosto).  
Neppure l’arrivo di Riccardo e i suoi giusti sospetti verso i veri fini del 
Podestà servono. Isacco (di fatto complice dei malvagi) deve testimoniare che 
ha comperato la posata da Annetta (e una posata assai sospetta per le 
iniziali); ma l’ha già venduta a sua volta e non può mostrarla; nessuna 
verifica è quindi possibile.   
Gli indizi si sono fatti schiaccianti per Annetta, ormai persino Riccardo 
dubita di lei. È condotta in prigione dai gendarmi (e con lei l’ebreo ritenuto 
complice), tra contadini curiosi ed esterrefatti, con tableau finale. La 
prigione è un tipico luogo mélo. Le motivazioni sono del tutto sproporzionate 
ai “delitti” commessi, ma anche qui c’è una condanna a morte, come nel caso 
del padre (tipici eccessi mélo, ma purtroppo anche fatti reali, a danno delle 
classi meno abbienti).   
 
3. Atto terzo. Annetta piangente in prigione, carceriere pietoso. Ha il 
problema dei soldi al padre, e delle spiegazioni che la salverebbero ma non 
può dare. Dialogo con Riccardo in cui Annetta (che sa la propria condanna a 
morte) racconta di avere un  segreto che non può dire; solidarietà di Gervaso 
e  Giuliana (che si pente di aver contribuito alla condanna a morte di 
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Annetta). Podestà inflessibile, non accetta le loro profferte per salvare 
Annetta. Il Podestà ovviamente però approfitta per vendicarsi dei rifiuti di 
Annetta, cui offre la salvezza in cambio del cedimento alle sue voglie.  
Colloquio tra Annetta e Biagio (introdotto dal carceriere pietoso). Annetta 
non gli confessa nulla, ma gli consegna la croce che porta al petto perché le 
dia in cambio del denaro, e lo prega di portarlo al salice, da cui il padre lo 
preleverà. Il buon Biagio non vuole nulla (ma poi accetta, come pegno di 
amicizia, anche un anello per Riccardo), tuttavia esegue.  Annetta va verso 
la propria esecuzione.  
 
4. Atto quarto, e ultimo.  Arriva sulla piazza del villaggio un amico di 
Everardo e cerca il Podestà. Everardo è sempre lì in giro e apprende della 
condanna della figlia; incontra l’amico e viene a sapere che è latore della 
grazia per lui (andiamo verso un rapido scioglimento).  
Biagio ha compiuto la sua missione e conta i soldi che gli restano all’aperto, 
gli viene comunicata la condanna a morte di Annetta. Al tempo stesso la 
gazza gli ruba una moneta e la porta sul campanile sotto gli occhi di Biagio.  
Arrivano tutti e Annetta è condotta alla morte tra i gendarmi. Biagio dal 
campanile grida che ha trovato le cose rubate dalla gazza, tra cui la posata. 
Quindi Annetta è innocente: scorno del Podestà, arriva anche Everardo a 
dire della grazia ricevuta, tutto si scioglie rapidamente tra la felicità di 
tutti. Fervorino finale a non fidarsi mai delle apparenze (tipo finale del Don 
Giovanni: «questo è il fin di chi fa mal»).  
Questo lieto fine è tipico del mélo fino agli anni ʼ20. Il bene trionfa e il male 
è sconfitto. È un tipico drame à sauvetage, o Rettungsdrama, con deus ex-
machina che interviene alla fine; come in Lodoiska, in Fidelio, e anche in 
Sonnambula (del 1831, ma che ha le proprie radici in una comédie-
vaudeville del 1819). I melodrammi degli anni successivi per lo più hanno 
conclusioni tragiche; come è del Trovatore.   
Il Trovatore 
Ancorché Il Trovatore venga indicato come “dramma in quattro parti” 
(laddove Luisa Miller, Rigoletto e La Traviata, assieme ad altre opere, 
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vengono indicate come “melodrammi”), esso è indubbiamente tra le più 
melodrammatiche delle opere verdiane, ma di un melodrammatico che non 
decade mai a kitsch; ed è d’intonazione drammatica appunto molto diversa 
(la conclusione è tragica) dai mélo fino agli anni ʼ20. Per questo fa da 
naturale pendant, nella nostra ottica, alla Gazza ladra. Si sa che il libretto 
del Trovatore, di Salvatore Cammarano (ma concluso da Emanuele 
Bardare), è tratto da El Trovador di Antonio Garcia Gutierrez, del 1836. 
È l’opera più complicata e sfuggente di Verdi, la meno afferrabile. 
Accumula fatti enigmatici, difficilmente comprensibili, e che mai verranno 
chiariti; già l’episodio da cui tutto si origina è denso di stranezze, di 
superstizioni; un’aura di non detto, di mistero circonda gli eventi e non si 
dissipa.  
È dramma fatto di lunghi racconti, anzi un racconto di racconti, che 
riprendono il passato, ma per farlo reagire con violenza sul presente; si 
tratta di «un passato carico di “adesso”» (per dirla con Benjamin). La 
presenza ossessiva di ricordi lugubri muove l’azione, la condiziona; passato e 
presente interagiscono tra loro; cupi presentimenti si proiettano verso il 
futuro.  
Non mancano nel Trovatore motivi grotteschi; ci si ritrovano ben presenti 
tratti caricaturali e palesi esagerazioni, spesso denunciate. Si pensi al 
linguaggio truculento del Conte, ai raccapriccianti racconti di Azucena, ai 
toni drastici di Manrico. È un dramma dove tutto è portato all’estremo; e 
l’eccesso com’è noto è un ingrediente fondamentale del melodramma5. È 
assai significativo dunque per le nostre riflessioni sul tema del 
melodramma.  
 
1. Vediamo l’inizio. Una brevissima introduzione orchestrale prepara il 
recitativo che apre il dramma. È notte: Il Trovatore è un’ «opera nera, 
notturna (la notte regna quasi costantemente) e funebre»; ed è un’opera di 
solitudini totali6.      
                                                            
5 Cfr. P. Brooks, L’immaginazione melodrammatica, cit. 
6 G. De Van, L’opera italiana. La produzione, l’estetica, i capolavori, tr. it. di G.C. Brioschi, 
Carocci, Roma 2002, pp. 115-117. Sullo sfondo sta sempre l’opera fondamentale di De Van, 
Verdi. Un teatro in musica, tr. it. di R. De Letteriis, La Nuova Italia, Firenze 1994.      
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Ferrando narra l’enigmatico e inquietante antefatto: racconta della madre di 
Azucena, del malocchio gettato sul figlio del Conte, della condanna (a sfondo 
razziale, trattandosi di zingare) al rogo; di Azucena che riceve in eredità la 
missione di vendicare la madre, rapisce il bambino e lo brucia. C’è però un 
presentimento del vecchio Conte, che anticipa quel che verrà (e cioè che suo 
figlio vive). Soprattutto compare già il rogo: il fuoco è un tratto dominante 
dell’opera, subito associato alla figura della zingara.   
Dopo il racconto di Ferrando entra in scena Leonora che, con «Tacea la notte 
placida», ricorda il nascere del suo amore per Manrico. Il suo linguaggio 
musicale la rende diversa dagli altri personaggi, nella cui famiglia non 
rientra; il passato certo finisce con l’incombere anche su di lei, ma non le 
manca qualche accento liberatorio: è l’unico personaggio a rispondere a un 
passato cui non ha partecipato, non sta chiusa in esso. Ma subito mette in 
gioco il legame tra amore e morte che segna il suo destino: dell’amore dice: 
s’io non vivrò per esso, / per esso io morirò; questa alternativa torna 
continuamente, anche in Manrico. Leonora è il personaggio più sfuggente, 
forse il più enigmatico dell’intero dramma. Vive l’amore, ma ha continui 
presentimenti di morte, di annientamento. È disposta anche a morire pur di 
non cedere al Conte: Vibra il ferro in questo core, / Che te amar non vuol, né 
può.  
 
2. Motivi psicanalitici sono presenti nel testo: “La mia tesi è che nel 
Trovatore Verdi abbia dato espressione al conflitto basilare tra pulsione di 
vita e pulsione di morte” – sostiene Fabrizio Della Seta7. Questo conflitto è 
presente in pressoché tutti i personaggi, emblematicamente in Leonora, che 
ha nette tendenze masochiste.   
Le stesse melodie del Trovatore, trascinanti, facilmente memorizzabili, 
sono costruite secondo schemi tradizionali (guardano al passato dunque), 
non disdegnano la dimensione arcaica della ballata popolare, che a volte 
mostra uno scollamento tra parole e musica, che scorrono su binari diversi: 
                                                            
7 In un recente intervento dal titolo “Ma infine nella vita tutto è morte!” Cosa ci racconta Il 
Trovatore?, all’Istituto Lombardo Accademia di Scienze e Lettere – Università di Pavia, di 
cui mi ha gentilmente fornito il dattiloscritto, pp. 1-20. Da qui traiamo tutti i rimandi che 
faremo a Della Seta.   
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l’orrido che è raccontato e la forma da cantastorie del racconto. C’è «una 
leggera distanza dell’autore che aderisce alla storia senza lasciarsene 
completamente abbindolare»8. Verdi fa uso di effetti stranianti, sembra 
anticipare Brecht in questo; non a caso Luciano Berio fa un remake di Il 
Trovatore (in La vera storia, rappresentata alla Scala nel 1982), in cui 
accentua la vicinanza a Brecht.  
Restando a Berio, anch’egli aveva scorto nel Trovatore risvolti 
psicanalitici. In un suo intervento del 1974 - Verdi? 9 scrive che, come la 
morte di Wozzeck, così le morti di taluni personaggi verdiani «non solo 
suscitano pietà e commozione: si tratta, anche, di morti che accusano». E 
aggiunge:«Pensate per un momento al finale di Rigoletto e di Traviata (il 
Trovatore, come tutti sanno, è una faccenda più oscura e freudiana)». E certo 
non è semplice capire chi e cosa accusino le morti del Trovatore.   
Fabrizio Della Seta sottolinea la eccentricità di quest’opera nel mondo 
verdiano, e la «difficoltà di coglierne un messaggio, un significato», che 
invece è più agevole cogliere in altre opere quali Rigoletto e Traviata. E 
ricorre appunto a temi psicanalitici, in effetti molto utili per interpretare 
personaggi e situazioni.        
La conclamata oscurità del testo (comunque tale fino alla prima scena del 
secondo atto inclusa, a parere di Della Seta) è da lasciar valere in quanto 
tale, così come si manifesta; senza angosciarsi a scioglierla come se fosse un 
difetto cui rimediare, o a farla valere come giudizio negativo. Leggiamo: 
«l’apparente illogicità del libretto […] è tale rispetto alla logica», discorsiva, 
diurna; «la vita emotiva ne segue una propria totalmente diversa», 
imprevedibile. Riprendendo Francesco Orlando, Della Seta dichiara che non 
siamo di fronte a un «banale psicologismo dell’autore o del personaggio», 
bensì a una concezione del drammatico-musicale «come sistema simbolico 
strutturato secondo principi formali analoghi a quelli che governano le 
manifestazioni dell’inconscio». Talché Manrico può ben essere vuoi figlio di 
Azucena, vuoi fratello del Conte; senza rispettare il principio di non 
contraddizione. L’opera è costruita come montaggio di blocchi netti, 
                                                            
8 G. De Van, L’opera italiana. La produzione, l’estetica, i capolavori, cit., p. 117.       
9 Il testo di Berio è riproposto nel programma di sala del Trovatore, a cura di Francesco De-
grada, Edizioni del Teatro alla Scala, Milano 2000, pp. 71-77: qui, p. 75.  
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contrapposti; che mutano, si contraddicono, ma insieme ignorano la propria 
contrapposizione, non la vivono come una mancanza ma con naturalezza.     
 
3. Riprendiamo il filo dell’opera. Dopo Ferrando e Leonora, entrano in scena 
pressoché contemporaneamente il Conte di Luna e Manrico.   
 Il Conte non ricorda, vive nel suo presente, soggiogato dalle sue passioni. 
Ha tratti nettamente sadici, un linguaggio truce, violento sempre. È 
dominato da un erotismo cupo, da un amore esasperatamente geloso ed 
esclusivo, che muove il suo inestirpabile proposito di vendetta su Manrico, il 
rivale amato da Leonora.   
A tutta prima non è dramma di ambivalenze psicologiche Il Trovatore; 
sembra anzi piuttosto semplice nel suo susseguirsi di melodie felici, 
agevolmente godibili, e di personaggi monolitici. I protagonisti tutti non si 
tormentano in dubbi e conflitti dichiarati. Esplosioni veementi e drastiche li 
caratterizzano. È opera di passioni nettamente delineate, travolgenti: la 
gelosia è vera e soltanto gelosia, l’amore è di slancio e non conosce 
sfumature, l’odio è irrimediabile, la vendetta indiscutibile, atroce. È 
un’opera estroversa Il Trovatore, quanto è intimista La Traviata, composta 
nello stesso periodo, e rappresentata pochi mesi dopo; e ci si potranno 
chiedere le ragioni nella personalità di Verdi di una simile contemporaneità. 
Ma va anche letto in controluce Il Trovatore; e qui la psicanalisi, come s’è 
visto, può fornire utili strumenti e rivelare un angosciante sottofondo di non 
detto.    
Manrico (l’unico a cantare anche fuori scena) è in certo modo simile a 
Leonora nell’accostamento tra amore e morte: Amor, sublime amore, ma se è 
destino che cada, aggiunge, solo in ciel precederti / La morte a me parrà; 
invoca la morte e si lamenta che sia «tarda nel venir». Vive il conflitto tra 
l’amore per la madre e quello per Leonora, che si intralciano 
vicendevolmente, si rincorrono fino all’ultimo. Sintomo della complessità 
della sua personalità è anche la strana pietà che lo assale quando risparmia 
la vita al Conte.    
Ultima appare la figura centrale della madre, Azucena, nel secondo atto. 
E qui occorre fermarsi un attimo.     
Materiali di Estetica, N. 3,2, 2017. Pagina 25 
4. Stranamente in un contesto quale quello verdiano, dominato da figure di 
padri (non meno di quello kafkiano) nel Trovatore non v’è traccia di padri 
(tranne il Conte, peraltro defunto, e solo menzionato). Molti padri si 
affollano, assai diversi, talvolta opposti, tra loro, nel mondo verdiano. La 
presenza di una madre nel Trovatore (o comunque di colei che ne fa le veci, a 
tutti gli effetti) è un fatto unico. Mentre figlie, mogli, amanti, orfane non 
mancano in tante opere verdiane.  
La madre di Luisa, ben presente in Kabale und Liebe di Schiller, è 
espunta (senza neanche sentire l’esigenza di motivarlo) in Luisa Miller, dove 
assumono grande rilevanza i due padri in conflitto; in Rigoletto la madre è 
un ricordo dolce, ma lontano, e come moglie morta; moglie-madre 
intensamente assente è Maria nel Simon Boccanegra. Non c’è nessuna 
traccia di madri in Nabucco, Ernani, Macbeth, Traviata. Men che meno in 
Otello. Solo nel Falstaff invece Alice è madre di Nannetta.   
Azucena non ha padri né mariti né compagni; Leonora non ha padre né 
madre. Manrico ha una madre: Azucena; ma si scoprirà che non è la sua 
vera madre; della sua madre carnale non v’è alcuna traccia. Il dramma è 
dominato comunque da una figura materna.  
Da tener presente è che la morte della madre di Verdi, avvenuta nel 
giugno del 1851, deve pur aver lasciato una traccia nella progettazione, già 
in atto, del Trovatore. Ma da non dimenticare è anche la paternità negata a 
Verdi (come la maternità a Margherita Barezzi), e il problema contorto, e 
mai del tutto chiarito, della maternità di Giuseppina Strepponi, costretta 
(da Verdi, ma il suo ruolo nella vicenda è quanto mai imbarazzante e 
problematico) ad abbandonare i tre figli, viventi, per legarsi a Verdi.   
 
5. Azucena dunque: vive di memorie che ancora la condizionano, 
drammaticamente si racconta e ricorda: Stride la vampa, Condotta ell’era in 
ceppi. Più avanti, catturata, ancora ricorda il suo passato nella bellissima 
ballata Giorni poveri vivea. Un ritorno del rimosso si ha quando come in 
trance, confondendosi, si lascia sfuggire di fronte a Manrico la verità che 
voleva celare (aveva ucciso il proprio figlio), e che riesplode nel finale 
allorché la rivela al Conte di Luna.  
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Da Luca Zoppelli10 traggo suggerimenti assai pertinenti: Condotta ell’era 
in ceppi ha un andamento da racconto di un lontano passato, che però 
esplode con ben altra intonazione nel presente del mi vendica. Qualcosa di 
analogo – suggerisce acutamente Zoppelli – accade nei racconti dei 
sopravvissuti alla Shoah: procedono per un po’ linearmente, come 
spassionate ricostruzioni del passato, ma presto l’azione si stacca dal 
racconto e scoppia la presenza nell’oggi del terribile passato, incancellabile.   
 
6. Ha qualcosa in comune con Leonora Azucena. Le due donne 
assolutizzano i propri ruoli, non concedono alcuno spazio l’una all’altra, non 
riconoscono alcun diritto all’esistenza di altri affetti; vivono come 
inaccettabili altri amori, inconciliabili col proprio. Si ignorano. Questo è 
evidente in più punti, al massimo nell’ultima scena11. Qui, l’unica volta in 
cui madre e amata sono sulla scena insieme, non si vedono, non si parlano, 
ognuna presa dal suo delirio. Incarnano due amori incomunicabili, esclusivi, 
intolleranti, gelosi l’uno dell’altro, tra cui Manrico è costretto a muoversi. 
Proprio perché in ogni personaggio le passioni si assolutizzano, si scontrano 
senza rimedio, si combattono ferocemente; non si mediano mai.  
Azucena è un personaggio diviso, come Rigoletto, nel suo duplice ruolo: 
vive il conflitto tra amore filiale e amore materno; è una madre che dispensa 
insieme vita e morte. Soprattutto lei è pesantemente condizionata dal 
passato fino alla fine, quasi fosse in gioco un’ereditarietà di stampo 
positivistico. È spinta da una sorta di coazione a ripetere: ricalca 
insistentemente le orme della propria madre, mai dimentica la sua 
esortazione. La madre le impone la missione cui dedica la sua vita: il mi 
vendica la incalza ossessivamente. Alla fine trionfa persino sull’amore per il 
figlio: Ei struggeasi in pianto… io mi sentia il core dilaniato, infranto; poi il 
ricordo dell’orrore del supplizio, il riecheggiare del mi vendica prevale su 
                                                            
10 L. Zoppelli, “Dramaturgie structurale ? Nouvelles observations sur le rapport entre La 
vera storia et Il trovatore”,  D.M.C.E., Le théâtre musical de Luciano Berio, 8 giugno 2012. 
11 Cfr. Guido Paduano, Leonora e Azucena: i due universi affettivi, nel programma di sala 
sopra citato, pp. 79-101 (in particolare le pp. 99-101). Nello stesso volume si veda J. Bud-
den, Il trovatore: un’opera diversa dalle altre, pp. 53-69. 
Materiali di Estetica, N. 3,2, 2017. Pagina 27 
ogni affetto, ed è tanto più agghiacciante se in gioco è l’amore per “il figlio 
mio…”.   
   
7. Riprendiamo l’opera dall’inizio del quarto atto. Vediamo innanzitutto il 
contesto in cui si colloca.   
Il terzo atto si è appena concluso con Manrico che canta Di quella pira12, 
rivolgendosi all’amata Leonora. C’è il fuoco innanzitutto, elemento-base 
dell’opera: all’origine di tutto sta il rogo della strega, madre di Azucena, che 
(come più volte ricordato) vuole vendetta e con questo muove l’azione e 
genera la catastrofe.  
Era già figlio prima d’amarti, continua Manrico; annunciando a Leonora 
la sua intenzione: Madre infelice corro a salvarti, / o teco13 almeno corro a 
morir (la seconda ipotesi si avvererà presto). Offesa mortale all’amata da 
parte di Manrico, che la lascia per andare in soccorso della madre 
prigioniera. L’amata, Leonora, infatti subito accusa il colpo: Non reggo a 
colpi tanto funesti! / Oh! Quanto meglio sarìa morir! (sarà presto 
accontentata anche lei). D’altronde, in una precedente scena speculare, la 
madre aveva a sua volta tentato con tutte le sue forze (No, soffrirlo non 
poss’io.../ Il tuo sangue è sangue mio!..) di distogliere il figlio dal correre in 
soccorso dell’amata che stava per prendere il velo.  
All’aprirsi del quarto atto Manrico è nella torre prigioniero, giunge nei 
pressi Leonora accompagnata da Ruiz, ma subito vuole star sola nella notte 
oscurissima; e ricorda: D’amor sull’ali rosee. L’aria esprime insieme ansia e 
speranza14; dà voce alla memoria dell’amore, e alla speranza che Manrico 
senta e a sua volta ricordi. Manrico canta dalla torre, il Miserere è sullo 
sfondo coi suoi rintocchi funesti, che riempiono Leonora di cupo terror. Poi 
l’invocazione di Manrico: Non ti scordar di me! e subito dopo la protesta 
appassionata, trascinante, di Leonora.  In essa convive lo sgomento per la 
                                                            
12 Piero Rattalino dedica pagine illuminanti a questo brano, mettendo in luce «l’importanza 
che il suono delle sillabe ha nell’opera in musica», da cui deriva il rischio che «l’impalcatura 
timbrica originale vada perduta nella versione francese», come in qualsiasi traduzione (Il 
linguaggio della musica, Milano, Garzanti, 1997, pp. 48-52). 
13 Qui il celebre acuto (non presente in partitura) che fa delirare i melomani, perciò detto 
anche tout-court l’Oteco. 
14 Cfr. F. Della Seta, “…non senza pazzia”. Prospettive sul teatro musicale, Carocci, Roma 
2008,  p. 127. 
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propria fine con una memoria struggente, che tinge di speranze il suo oggi. 
L’esplosione liberatoria della splendida cabaletta (spesso a torto tralasciata 
nelle rappresentazioni), Tu vedrai che amore in terra, non è priva anch’essa 
di presentimenti di morte: O col prezzo di mia vita / La tua vita io salverò, / 
O con te per sempre unita / Nella tomba io scenderò.   
Il seguito scorre via rapido verso il finale, d’un’ellitticità vertiginosa: 
Leonora si offre al Conte di Luna in cambio della salvezza di Manrico; ma 
prende (troppo presto) il veleno. Poi la scena si sposta nell’“orrido carcere” 
oscuro: Manrico consola Azucena delirante (Riposa madre…, tra i momenti 
più toccanti dell’opera). Segue l’arrivo di Leonora e del Conte, gli atroci 
sospetti di Manrico quando Leonora gli rivela che è venuta a salvarlo (Ha 
quest’infame l’amor venduto, e: ti abbomino, ti maledico - senza mezzi 
termini), la rivelazione di Leonora e il repentino mutamento di Manrico 
(insano… ed io quest’angelo osava maledir), la morte di entrambi, la 
rivelazione della verità alla fine, straziante: Manrico era fratello del Conte, 
non figlio di Azucena (antefatto noto: il tragico errore compiuto da questa 
nel vendicarsi). Con le parole Sei vendicata, o madre!, immediatamente 
seguite dall’esclamazione del Conte inorridito (come si legge nel libretto) E 
vivo ancor!, si conclude l’opera.  
 
8. Il Trovatore, oltre a essere un dramma cupo, «è allo stesso tempo una 
delle opere che meglio incarnano il rigoglio melodico di Verdi e la gioia 
rinvigorente che può regalare agli ascoltatori»; dove il canto si innalza «come 
una sfida vana contro il destino avverso e contro la morte»15.   
Stando a quanto sostiene Della Seta, le sue forme possono esser viste 
come una ripresa, ma insieme come un congedo dal passato: «come uno 
sguardo retrospettivo a un mondo stilistico» (quello di uno «stile vocale 
virtuosistico, brillante e assai difficile») che Verdi aveva «ormai 
abbandonato». Nella Traviata, in Sempre libera degg’io, il virtuosismo vocale 
esprime «il desiderio di Violetta di godere fino in fondo il breve tratto di vita 
che le resta da percorrere». Laddove si può ipotizzare che «nel Trovatore 
Verdi abbia impiegato lo stesso mezzo stilistico per rappresentare il cupio 
                                                            
15 G. De Van, L’opera italiana. La produzione, l’estetica, i capolavori, cit., p. 117.       
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dissolvi di Leonora, la sua vertiginosa corsa all’abisso». Ma con ciò ha messo 
in scena anche la dissoluzione delle eroine del melodramma tradizionale. 
L’intero Trovatore anzi è percorso da un presentimento di “morte dell’opera”, 
nelle sue forme note e nei suoi tradizionali contenuti, come una ripresa e 
insieme un congedo da un passato ormai in affanno. 
 
